宮下奈都『遠くの声に耳を澄ませて』新潮社
そのときの様子がありありと目に浮かぶ。私を膝に乗せて話してくれたのは、たぶん祖母とふたりでじゅうぶんに楽しんだその後だったに違いない。どこにも出かけたことのなかった祖父母に豊かな旅の記憶があったことに私は驚き、やがて甘い花の香りで胸の中が満たされていくのを感じていた。 ｐ.23（「アンデスの声」より）
「……陽子ちゃん？」
「あはははは」
調子がよくないんだな、と思う。よくないときに限って笑う。湿っているときに限って乾いた声を出す。 ｐ.26「転がる小石」より
瑞穂を思い出そうとして目に浮かぶのは、みのりの笑顔だ。みのりはたぶん瑞穂に似ている。似ているから好きなのではなく、好きな子がたまたま似ていた。――思わず笑ってしまう。こういうのを、好きなタイプっていうんじゃないか。北陸の低く曇った空みたいにいつもそこにあって、何か持っていそうな、今にも何かを降らせそうな、ときどきは重たくてうっとうしいような。そんなタイプだといわれてよろこぶはずもないけれど。
みのりが跳ねるところを見たい。跳ねずにおとなしいまま暮らしていくのだとしても、僕はそれを近くで見届けたいと思う。 ｐ.77「秋の転校生」より
「結局、私には何もわからなかった。うなぎが生まれて死んでいく場所も、自分が何のために生まれて死んでいくのかも、わからないままです。ただただあちらの海、こちらの海、と航海し続けて、気がついたらこんな歳になっていました」 ｐ.96「うなぎを追いかけた男」より
探しても見つからない。考えてもわからない。そういう大きなものに押しつぶされないように私たちはただ生きていく。ただ食べ、ただ眠り、ただ夢を見て、看護をし、看護され、ある者はうなぎを追いかけて。時間切れになる前に、どこかにたどりつけるのか、何かを見つけられるのか、たぶん誰にもわからない。 ｐ.97「うなぎを追いかけた男」より
私はひとりでどこへでも行ける。そんなことも忘れていた。 ｐ.114「部屋から始まった」より
これが、あの薬の効果だろうか。それとも、もしかしたら、この旅の。今朝、成田を飛び立ったところから始まった短い旅が、もう私を変えている。 ｐ.114「部屋から始まった」より
「ごめん」
彼はいった。裏切ったのではない。ただそこにある事実に気がついてしまったというだけのことだ。彼がすべてを賭ける対象は恋ではなかった。私ではなかった、というべきか。朱鞠内湖を眺めるうちに、それがわかってしまった。恋人が色を失ったから、世界も色を失ったのだ。何ひとつ語るべき言葉を思いつくことができなかった。
悲しさや寂しさ、ましてや怒りより、困惑のほうが強かった。行き違いや衝突があったわけでは決してない。それなのに、こういう結果にしかたどりつけなかった。これでもう終わりなのだとふたりとも知ってしまっていた。 ｐ.164「クックブックの五日間」より
「一冊の本を読んで人生の謎が解ける、あるいは解けたような気持ちになる、というのはわかる気がします」 ｐ.168「クックブックの五日間」より
今でもときどき、ふと夢想することがある。もしもあのとき朱鞠内湖へ行かなかったら、あの冷たく輝く湖をふたりで見なかったら、と。ただの夢想だ。私には私のこの人生こそがふさわしかったという自負がある。でも、どんな人生もありだったと今は思うのだ。たとえば裕福な実家の援助を絶たなかったら、あるいは親の選んだ人と結婚していたら。
夢想の果てに、いつも日に焼けていた彼が遠くの海に出かけるときに、いってらっしゃいと手を振る自分の姿が見えるような気がするときも、あるのだ。 ｐ.168〜169「クックブックの五日間」より
「紅茶は、どちらかというと、振り返るための飲みものなんじゃないかなあ。何かをひとつ終えた後に、それをゆっくり楽しむのが紅茶」 ｐ.183「ミルクティー」より
誰かの顔が見たい気持ち、何かをしてあげたいと願う気持ち。気づかせてくれてありがとう。恋ではなくても、たとえ女同士であったとしても、それはたしかに存在する。ぴんとは来なくても、じわじわと来る。ミルクティーのたてる湯気のように。 ｐ.187「ミルクティー」より
「いいね、温泉」
ほんとうなら温泉へ、欲をいえばできるだけ人に会わずにすむような場所へ、ひとりで出かけていってそこにしばらくとどまりたい、けれども、屋上からの景色を眺めるだけで――夕焼けの中のカシコに手を振っただけで――少し遠くまで出かけたような心持ちになっていることに気づく。 ｐ.221「夕焼けの犬」より
いろんな人にいろんな生があって、そこに触れるたびに畏れを感じる。共振しすぎるとよくない、背負わないようにしよう、と思いながら、ほんのいっときだけ患者の生を旅してきたような錯覚に陥ることもある。もうすぐ河口へたどり着こうとしている生がほとんどだとしても。その気配を、ゆるやかに携え、暴れようとするものは整理をし、そうやって生きていくしかないのだろう。 ｐ.222「夕焼けの犬」より
西條奈加『恋細工』新潮社
「女は職人にはなれない――。こうやって精進しても、技が日の目を見ることもない。そりゃああたしは好きでやってることだもの、なんの不満もないけれど」 ｐ.58
西條奈加『恋細工』新潮社
木枯らしはうなるように、外の闇を切りさいている。
おはいり、とかすれた声にうながされ、お凜は襖障子をあけた。 ｐ.3
大島真寿美『すりばちの底にあるというボタン』講談社
すりばち団地は、すりばち状の敷地に建っているから、ゆるい坂道や階段がやたら多い。
平坦だと思って歩き出した道もいつのまにか坂道になっていたりする。 ｐ.5
鹿島田真希『ゼロの王国』講談社
「おお、その通りです。僕は自分が太陽に愛されているように、自分も人を愛そうと思っているのです」
「あなたはまだ人の愛というものを知らないのね。ああそうね。だってあなたは孤独を覚えたことがないんですもの。おばあさんと自然に愛されて、それで満たされてしまったのですからね。おばあさんの愛情もきっと太陽のようなものだったのでしょう。あなたは今も昔も心のきれいな人ね。だけど人間の愛というものは、そんなにきれいなものではないし、太陽のように平等なものでもないわ。エリさんは気づいているのよ。あなたの愛が日光のように降り注いでいることを、それが焦げるような人の愛ではないということを。 ｐ.199
ねえ、小森谷さん、人の愛というものは、年を重ねるたびに汚らわしくなっていくものだとは思いませんか。それなのに、この人はなんて幼く、そしてなんて高貴なのでしょう。こうして人はいつも、この人を愛してしまうのですね。この人は無条件の愛しか知らない、無条件に美しい人間ですものねえ」 ｐ.246〜247
皆、あなたの優しさに騙されてしまうものね。きっとあなたは自分中心の人。自分の心が豊かであるなら、それだけで満足な人。他人の心が豊かであるかどうかなんて、関心がない人なんでしょう？ ｐ.525
あなたは愛を与える人。それだけではないわ。愛というものを分け与えることができる人よね。色々な人を愛して、そして、色々な人から愛される。あなたはそういう人ですものね。 ｐ.570
愛について、結婚について、自殺について。ディスカッション。会話劇。求める愛の違いに苦しむエリ、ユキ。吉田青年は「愛」を知ることができるのか「女性」というものを理解できるのか。吉田青年を頂点とする二組の三角関係の行方は？下敷きになった「白痴」を読んでから、この作品を再読してみたい。
鹿島田真希『ゼロの王国』講談社
雪解け。ロシアでは十一月の下旬のことをそう呼ぶ。日本人である筆者は、雪が降り始めるこの時期をなぜ雪解けと呼ぶのか、わからなかった。 ｐ.4
